절망에 빠진 불운한 차주들을 위해 하늘로 쏘아 올릴 수 있는 박쥐 모양의 신호 같은 게 있을까요? 이 Jalopnik 사이트를 읽고 있는 많은 분들 중에는 최악의 순간에 가장 훌륭한 운전자들을 쉽게 구해낼 수 있는 사람들이 꽤 있는 것 같습니다. 브레이크 고장, 무시무시한 엔진 소음, 카뷰레이터 침수까지도 우리 자동차 마니아 독자들의 손재주를 피해갈 수 없습니다. 그리고 그중 적어도 한 분은 하늘에서 보내진 존재일지도 모릅니다?
주말 동안 저는 자동차에 집착하지 않는 친구와 가족들에게 여러분을 영웅으로 만들어준 간단한 차량 수리 또는 요령을 공유해 달라고 요청했고, 그 응답들은 인상적이면서도 매우 유용했습니다. 핫 글루건을 수리에 사용할 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다. 제 소지품에도 없습니다. 하지만 이번 “오늘의 질문” 라운드 이후 제 공구함에 하나 추가하는 것을 고려 중인가요? 네, 그렇습니다. 하지만 흥미로운 읽을거리와 수리법을 모두 공개하지는 않겠습니다. 그건 이 글의 나머지 부분이 할 일이니까요. 이번 라운드에서는 상위 10개만 선정했습니다. 돌아가서 답변들을 읽어보시길 권합니다. 그리고 메모도 좀 해두시고요.
그럼, 여러분을 영웅으로 만들어준 차량 수리 또는 요령 몇 가지를 소개합니다. 여러분의 서비스에 대한 상징적인 명예 훈장은 우편으로 발송 중입니다.
P에 완전히 들어가지 않은 변속
여자친구가 전화해서 차가 시동이 걸리지 않는다고 합니다. 다행히 주차장이 몇 블록 떨어져 있어서 바로 달려갔습니다.
그녀가 열쇠를 줍니다. 저는 올라타서 무심코 변속기를 P에 밀어 넣었습니다. 이미 거기에 있었는데도요. 0.5mm 움직였습니다. 하지만 그걸로 충분했습니다. 차가 시동이 걸렸습니다. 저는 영웅입니다.
구경꾼: 뭘 한 거야?
나: 데이비드 코퍼필드에게 트릭을 어떻게 하는지 물어볼 거야?
퇴장, 오른쪽으로.
– Sarek 제공
잊혀진 카뷰레이터의 기술
카뷰레이터 조정 방법을 아는 것. 68년식 VW 비틀, 오래된 보트 선외기, 잔디 깎는 기계, 카뷰레이터가 달려 있어서 잘 작동하지 않거나 시동이 잘 안 걸리는 모든 오래된 것들.
아이들 스크류와 농후/희박 밸런스를 맞추는 법을 알게 되면, 보통 1~2분 안에 작동시킬 수 있습니다. 자동차에 관심 없는 사람들에게는 마법처럼 보입니다. 그냥 손을 넣어서 만지작거리면 갑자기 작동하니까요.
한 친구는 저를 오래된 차의 예수라고 부릅니다. 손만 얹으면 고쳐주니까요. 저는 당연히 반대하고 겸손한 척하지만, 그는 계속 그렇게 부릅니다. 제 생각에 그는 그냥 게을러서 자기 헌 차를 공짜로 고치려는 것 같아요. 계속 아부를 떨고 있죠.
– DieselOx 제공
헤어드라이어 해동
몇 년 전, 1월 초, 거의 영하 40도였습니다. 옆집 이웃이 눈물을 흘리며 우리 집 문을 두드렸습니다. 새 현대차 시동을 걸 수 없었습니다. 점화 키가 돌아가지 않았기 때문입니다. 나가서 평소의 빠른 해결책(스티어링 휠 흔들기)을 시도했지만 소용없었습니다. 센터 콘솔 컵홀더에 커피 한 잔이 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 매일 차 시동을 걸고, 따뜻한 커피 한 잔을 마시며 차가 따뜻해지기를 기다리며 앉아 있었습니다. 출퇴근 거리가 짧고 극심한 추위 때문에 차는 제대로 따뜻해지지 않았습니다. 매일 마시는 커피의 증기가 자물쇠에 응결되었고, 결국 충분한 수분이 쌓여 완전히 얼어버린 것입니다. 헤어드라이어로 5분간 강풍을 쐬니 그녀는 출발할 수 있었습니다.
– Lou Guay 제공
가장 인상적인 거래 찾기
10년 전 버몬트 중부에 계신 부모님이 더 나은 차를 찾고 계셨습니다. 어머니는 주로 쇼핑과 아버지를 병원에 모셔다 드리는 데 사용하셨습니다(아버지는 COPD와 초기 알츠하이머가 있으셨습니다). 아버지는 우리가 차 사는 것을 도와주는 걸 절대 허락하지 않으셨지만, 이번에는 마음을 바꾸셨습니다. 8000달러 예산을 주셨습니다. 저는 평소처럼 Cars.com/Autotrader와 Craigslist에서 뉴잉글랜드 지역의 저주행거리 차량을 검색했습니다. 로드아일랜드에서 주행거리 2만 마일 미만의 풀옵션 2002 머큐리 세이블 LS를 5700달러에 찾았습니다. 친구와 함께 가서 픽업해 버몬트로 가져왔습니다. 아버지는 새것 같은 상태와 모든 옵션이 있다는 사실에 감탄하셨습니다. 아버지는 1년 후 돌아가셨지만, 그동안 모든 친구들에게 자신이 찾은 좋은 거래에 대해 자랑스럽게 이야기하셨습니다. 우리가 쓴 최고의 돈이었습니다. 어머니는 아직도 그 차를 갖고 계십니다.
– T A 제공
헬스 엔젤에게 목숨을 구함
저는 고집 센 차나 침수된 엔진, 특히 카뷰레이터가 달린 차를 시동 거는 데 재주가 있습니다. 주차장에 갇힌 78년식 핀토? 제가 딱입니다!
16살 때, 저는 헬스 엔젤스 NYT 본부 맞은편에 잠시 살았습니다. 어느 추운 아침, 저는 동네 낯선 사람이 사브 95 V4 시동을 거는 것을 도와주고 그의 솔렉스 카뷰레이터의 아이들 제트를 청소했습니다.
그 다음 주, 헬스 엔젤 중 한 명이 분명히 침수된 할리 데이비슨을 계속 발로 차며 시동을 걸고 있었습니다. 건물을 나서는데 거친 목소리가 들렸습니다. “야.”
저는 놀라고 겁에 질려 멈춰 섰습니다. “네, 선생님?”
“네가 이거 시동 걸어?”
저는 할 수 있다는 걸 알았습니다!
모든 두려움이 사라졌습니다. 오토바이에 다리를 걸치고 스로틀을 완전히 열고 발로 차서 시동을 걸었습니다. 플러그가 마르기까지 몇 번은 더 차야 할 줄 알았는데…
첫 번째 킥에 시동이 걸리고 잘 작동했습니다.
내려왔는데, 죽은 줄 알았습니다… 그런데 그냥 “고마워”라고 말하더군요.
– Tom Seaview 제공
우리는 자격이 없습니다!
이웃이 차고에서 자신의 슬랜트 6 모파를 재조립했습니다. 시동을 걸면 큰 노킹 소리가 났고, 그는 모든 것을 제대로 했다고 맹세하며 역겹다는 듯이 듣고 있었습니다.
저는 그의 오일 게이지 튜브를 제자리로 구부리고 (약간의 어려움을 겪으며) 엉킨 오일 게이지를 잡아당겨 빼냈습니다. 소음이 사라졌습니다.
마치 군중이 고개를 숙이며 “우리는 자격이 없습니다”라고 말하는 것 같았습니다.
– Gary Sonnenberg 제공
브레이크 라인에 핫 글루건
1990년식 F-150 4×4의 터진 브레이크 라인을 봉인하는 데 핫 글루건을 사용했습니다. 100마일을 버텼고, 정비사는 그 브레이크 라인을 기념품으로 벽에 걸어두었습니다.
– dean criscitiello 제공
수동 변속기 밀어서 시동 걸기
수동 변속기 차량을 밀어서 시동 거는 법. 대학원에 있을 때, 새 1학년생 중 한 명이 반짝이는 새 911을 선물받았습니다. 배터리가 방전됐습니다. 학과의 자동차 전문가로서, 그는 저에게 도움을 요청했습니다. 제가 과정을 설명했지만 그는 이해하지 못했습니다. 우리 몇 명이 그 차를 약간 오르막길로 밀어 올렸고, 그는 내려오면서 시동을 걸려고 시도했지만 실패했습니다. 6~7번 시도한 후, 저는 그에게 비키라고 하고 첫 번째 시도에 성공했습니다.
그것이 포르쉐 운전대를 잡은 제 유일한 경험입니다.
– Give Me Tacos Or Give Me Death 제공
귀중한 팬티스타킹 엔진 벨트
친구의 콜벳을 타고 가다가 벨트가 끊어져 엔진이 과열되기 시작했습니다. 그에게 차를 세우라고 하고 팬티스타킹을 사러 갔습니다. 새 벨트로 설치하고 계속 갔습니다. 그 “수리”는 그가 진짜 벨트를 달기 전까지 무려 1년 동안 지속되었습니다.
– Luc Desaulniers (minardi) 제공
빨간 케이블, 검은 케이블
저는 예리한 두뇌와 강한 전기 공학 감각을 가지고 있어서, 어머니의 차를 고치는 데 도움을 요청받았을 때 그것을 활용했습니다.
제 기술의 모든 것을 동원해, 빨간 케이블을 그녀의 차 배터리와 제 차 배터리 양쪽에 조심스럽게 연결했습니다. 그런 다음 검은 케이블로 뭔가 매우 복잡한 작업을 했습니다.
그 순간, 차가 시동이 걸렸고 가족은 정말로 경외감에 빠졌습니다.
– Jason 제공
