건국의 아버지들은 이를 예견했다. 그들은 통제되지 않은 권력이 필연적으로 더 많은 권력을 갈망한다는 것을 알고 있었다. 물론, 가발을 쓴 그들은 내연기관이 발명되기 한 세기 전부터 이 나라를 폭군으로부터 보호하는 데 관심을 가졌지만, 그 원리는 보편적이다. 자신의 충동을 스스로 억제하도록 방치된 미국 자동차 제조사들은 대체로 그러지 않기로 선택했다. 이 나라가 놀랍지 않은가?
도로와 서킷에서 4일을 보낸 후, 우리는 원시인도 감상할 수 있을 만큼 단순한 파티로 미국 자동차 엔지니어링에 대한 축제를 마무리했다. 우리는 공군 활주로에 미국에서 가장 빠르고, 가장 시끄럽고, 일반적으로 가장 멋진 자동차와 트럭 몇 대를 줄 세우기 위해 참가자들을 모았고, 액셀 페달을 밟고 무슨 일이 일어나는지 포착했다. 우리는 이를 ‘세계 최고의 미국 드래그 레이스’라고 부른다.
참가 차량은 56,630달러에서 240만 달러, 510마력에서 1,250마력까지 다양한 잡종 집단이다. Chuckwalla를 주행하고 산길을 공략하는 데 사용했던 고다운포스 Czinger 21C와 Chevy Corvette ZR1X는 더 높은 최고 속도를 낼 수 있는 저항력이 낮은 버전으로 교체되었다. 다른 두 대의 장거리 주행 차량은 단지 신발만 갈아 신었다. 1,234마력의 Lucid Air Sapphire는 일반 타이어에서 Pirelli P Zero Trofeo RS 스티커 타이어로 다시 교체했고, 815마력의 Ford Mustang GTD는 새 Pilot Sport Cup 2 R 타이어 세트를 장착했다.
Rivian은 1,025마력의 4모터 R1T Quad 픽업을 보냈다. 우리가 이 레이스를 개최한 바로 그날 마지막 Model S를 생산한 Tesla는 845마력의 Cybertruck Beast와 510마력의 Model 3 Performance를 출전시켰다. Cadillac PR 팀은 브랜드의 가장 빠른 차량인 전기차 Lyriq-V 대신 CT5-V Blackwing을 보내 달라는 우리의 요청을 흔쾌히 수락했다. 수동 변속기, 후륜 구동, 그리고 고작 668마력을 가진 이 스포츠 세단은 레이스에서 승산이 없었지만, 스로틀을 밟고 변속 레버를 움직일 때마다 우리의 마음을 사로잡았다.
GMC는 1,160마력의 3모터 Hummer 픽업을 보내지 않기로 했고, Dodge는 전기차와 가솔린 차량인 Charger를 모두 출전시키지 않았다. 이는 우리가 그 차량들에 대해 무슨 말을 했든 그 어떤 것보다 더 큰 의미를 가진다. Hellcat V-8로 브랜드를 구축한 회사의 어떤 차량도 출전하지 않을 순간이 잠시 있었지만, Fox Factory Vehicles가 그보다 더 나은 차량인 Jeep Wrangler Commando 392를 보내주었다. Fox는 250대의 Commando를 제작하여 현역 군인과 제대 군인에게 판매할 예정이며, 각 차량은 군용 사양의 녹색에 롤오버 바와 튜브형 강철 하프 도어 위에 캔버스 탑을 씌우고, 3.5인치 리프트와 37인치 타이어를 장착했다. 우리 차량에는 6.4리터 V-8의 출력을 705마력으로 높여주는 옵션인 Whipple 슈퍼차저도 장착되어 있었다.
우리는 미국에서 가장 오래된 현역 군용 비행장 중 하나인 March Air Reserve Base에서 경주를 펼쳤다. 메인 활주로의 길이는 2.5마일이며, 결정적으로 너비는 250피트이다. 이전에도 이런 혼란스러운 상황을 겪어본 우리는 이 차량들의 거대한 타이어가 활주로에 느슨하게 떨어진 작은 자갈을 발견해 발사한다는 것을 알고 있었기에, 중간 그룹 차량 중 일부를 Xpel 페인트 보호 필름과 앞유리 보호 필름으로 보호했다. 차량들을 배치한 후, 미국 생일 케이크가 등장했고, 초에 불이 붙여졌으며, ZR1X의 1,064마력 V-8에서 나온 배기 가스가 불꽃을 날려버리고 케이크의 프로스팅 한 겹을 파괴했다.
레이스 시간이었다. 가솔린 차량들은 런치 컨트롤 리미터에 맞춰 엔진을 회전시키며, 단속적인 “턱-턱-턱” 소리를 퍼뜨렸지만, 전기차들은 자신들이 무엇을 하려는지 전혀 암시하지 않았다.
셋 … 둘 … 하나 … 출발!
Air Sapphire는 잠시 성격을 바꾸며 야수로 변했다. 마치 10대가 가족용 미니밴을 3,000rpm까지 회전시키고 기어 셀렉터를 중립에서 주행으로 강제로 밀어 넣은 것처럼, 차량은 충격과 함께 출발선에서 튀어나갔다. 21C는 더 강력하게 출발했으며, 앞쪽의 두 개의 전기 모터에 의해 출발선에서 빨려 나가고 뒤쪽의 미드십 트윈터보 V-8에 의해 밀려났다.
Chevy는 0-60mph 시간을 2초 미만으로, 쿼터마일 시간을 8초대로 기록하도록 우리를 지도하기 위해 28개 항목의 체크리스트를 건넸다. 우리는 그것을 철저히 따랐지만, 그 기록들은 계속 우리를 피해갔다. Lucid는 드래그 레이스에서 2초 미만으로 기록한 유일한 차량이었다. 하지만 큰 그림을 놓치지 마라. 선두 주자 세 대 모두 시간을 왜곡시키는 듯한 가속력을 만들어냈다.
쿼터마일 지점까지 처음 세 순위는 그대로 유지되었고, Lucid가 승리를 차지했다. Czinger는 불과 20피트 뒤에서 0.09초 늦게 결승선을 통과했으며, Corvette는 그 뒤를 한 차체 길이 정도 더 뒤져서 따랐다.
한편, Mustang은 완전히 다른 레이스를 펼치고 있었다. 모든 사륜구동 차량이 후륜구동인 Ford보다 먼저 출발했지만, 일단 타이어가 노면을 물고 엔진이 7,650rpm의 한계점에 도달하자, GTD의 슈퍼차저 Predator 엔진은 먹잇감을 추격하기 시작했다. 먼저 Model 3를 따라잡았고, 출발선에서 476피트 지점에서 Cybertruck을 따라잡았다. Rivian은 Ford보다 0.01초 빨리 100mph에 도달했고 속도를 늦추지 않았다. Rivian은 Mustang보다 0.02초 먼저 쿼터마일을 완주했다.
부교습 도로 시험 편집자 Erick Ayapana는 Cadillac으로 꼴찌를 기록했다. 다른 모든 사람들이 그저 오른쪽 페달만 밟고 있는 동안, 그는 6단 수동 변속기와 클러치를 조작하며 차량을 레이스에 유지시켰지만, 약간의 도움을 받았다. 노-리프트-시프트 로직 덕분에 오른발을 페달에 고정한 채 2단, 3단, 4단으로 변속할 수 있었다. Cadillac은 11.7초 만에 쿼터마일을 통과했으며, 이는 Model 3보다 0.69초 늦은 기록이었다. Blackwing의 점점 희귀해지는 특성을 잃는 대가라면 우리는 다른 방식을 원하지 않을 것이다.
속도보다 재미에 더 중점을 둔 Wrangler Commando는 자체 경쟁을 만들어 경쟁력을 갖추기 위해 롤링 스타트를 했다. 정직한 레이스를 펼쳤다면 3.6초 만에 60mph에 도달했을 것이다. 정지 상태에서 쿼터마일을 12.3초, 108.0mph로 주파한다.
상위 5대 차량은 하프 마일까지 계속 달렸다. Rivian은 쿼터마일을 통과한 직후 131mph 제한 장치에 걸렸고, Mustang GTD가 161.7mph, 16.50초의 하프 마일 기록을 세우며 지나쳐 갔다. R1T는 17.35초 만에 체커기를 통과했다.
주행 시작 2,000피트 지점이자 결승선까지 640피트 지점에서 Czinger가 Lucid보다 앞서 나가기 시작했고 계속해서 격차를 벌렸다. 캘리포니아에서 제작된 이 하이퍼카는 187.9mph, 14.40초의 기록으로 결승선을 통과했다. 정확히 0.1초 후, 애리조나에서 제작된 EV가 그 지점을 지나쳤다. 5인승 럭셔리카로서 나쁘지 않은 기록이다. ZR1X는 14.70초로 시간을 멈췄다.
우리는 미국 마력의 황금기에 살고 있으며, 속도가 줄어들 기미는 전혀 보이지 않는다. 몇 년만 지나면 오늘날의 1,200마력 괴물들은 더 많은 출력, 더 강력한 접지력, 더 빠른 원시 속도를 가진 새로운 성능 기계들에 의해 구식이 될지도 모른다.
